“Kalau dunia tak berpihak pada kita,” katamu pelan,
“Apa kita harus menyerah?”

Aku menatapmu,
dan di matamu kulihat semua musim yang pernah kita lewati,
dan semua musim yang tak akan kita capai.

“Kita tak bisa bersama,” suaraku bergetar,
“Tapi aku juga tak bisa mencintai orang lain seperti aku mencintaimu.”

Kau tersenyum pahit,
lalu jarimu menyentuh jemariku,
begitu ringan
seolah takut menghapus batas yang menjaga kita tetap ‘aman’.

Di udara malam,
ada kata-kata yang kita simpan rapat—
kata-kata yang jika terucap,
mungkin akan membuat kita melangkah
ke arah yang tak lagi bisa kita kembalikan.

Maka kita diam,
membiarkan cinta ini hidup di antara napas yang berdekatan,
tapi tak pernah bertautan.

🇬🇧
Between Us, There Is Still Love

“If the world is not on our side,” you whispered,
“Must we give up?”

I looked at you,
and in your eyes I saw all the seasons we had lived through,
and all the seasons we would never reach.

“We can’t be together,” my voice trembled,
“But I can’t love anyone else the way I love you either.”

You gave a bitter smile,
and your fingers brushed mine,
so lightly
as if afraid to erase the line keeping us ‘safe’.

In the night air,
there were words we held tightly—
words that, if spoken,
might lead us down a road
from which we could never return.

So we stayed silent,
letting this love live between breaths that linger close,
but never entwined.